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Sebastian Brant, Het Narrenschip, kapittel 16:

Wie houdt van wijn en vette beten

Kan welstand en geluk vergeten.

Bierzuiper is hij, naar ik meen,
Die een ton bier verwerkt alleen,
Zodat hij dol en volgezopen,

Als stormram door een deur kan lopen.

Wijn glijdt zacht binnen, -ongemerkt,
Gelijk de slang toch ook graag werkt;
Hij bijt en stort zijn gif in t bloed,
Zoals de Basiliskus doet.

SYMPOSION

Hier wordt over drank geklaagd. Hier — en op vele plaatsen. Met een ernst die doorgaans is
voorbehouden aan staatsbegrotingen, zedenverwildering en het verval van de jeugd. Men klaagt
met de vinger geheven, het voorhoofd geplooid en het glas demonstratief leeg. De drank, zo
zegt men, is oorzaak van vurige zinnen, impulsieve daden, slordige gedachten, overtollige
bijwoorden en uitspraken die men zich de volgende ochtend liever niet meer herinnert. Alsof
herinnering het hoogste criterium van waarheid was.

Hier wordt ook over wijn geklaagd. Hier — en op vele plaatsen. Alsof wijn een samenzwering

is tegen de rede, een sluipend gif dat de mens van zijn waardigheid berooft en hem doet



afglijden naar lawaai, vergeetachtigheid en schaamte, naar ongeluk en armoede. Men wijst op
het lege glas als op een plaats delict en fluistert met morele ernst: zie je wel.

Maar ik zal u het volgende vertellen — rustig, zonder stemverheffing, zonder blozen, zonder
knipogen, met het glas binnen handbereik — de grootste inzichten, de grootste uitvindingen en
ontdekkingen, zijn er gekomen, de grootste menselijke verwezenlijkingen, bij een goed glas
wijn. Niet in steriele ruimtes met tl-verlichting en een kan lauw water, maar aan tafels waar
men schonk, proefde, sprak, zweeg en opnieuw schonk. Niet ondanks de wijn, maar mede
dankzij de wijn.

Laat ons eerst afrekenen met de klacht zelf. De klacht over wijn is zelden een klacht over wijn.
Zij is een klacht over controleverlies, over de angst dat de mens niet langer strak in de pas loopt
van nut, efficiéntie en soberheid. Wijn wordt verdacht omdat hij ontspant, en ontspanning is
gevaarlijk in een wereld die gelooft dat alleen spanning produceert. Men vertrouwt de mens
niet wanneer hij zich losmaakt van het harnas van waakzaamheid. En dus wantrouwt men de
drank die dat harnas losser gespt. Maar de mens denkt niet het scherpst wanneer hij strak staat.
Hij denkt het scherpst wanneer hij ademt. Inzicht ontstaat niet in strak gecontroleerde
omstandigheden, inzicht ontstaat in een gedeelde, ontspannen ruimte.

De wijn, zo zegt men, benevelt het oordeel. Hij maakt de tong los, de geest onnauwkeurig, de
herinnering selectief. Men zegt: wijn verzwakt de rede. Maar wat men doorgaans “rede” noemt,
is vaak een zeer smalle aangelegenheid. Zonder verbeelding is de rede slechts administratie. Zij
telt, zij ordent, zij classificeert. Zij weet precies waarom iets niet kan. Zij is scherp, ja — maar
ook droog, en vaak lichtjes wreed. Zij sluit af wat nog niet volledig begrepen is. Dat deze rede,
strak in het pak en lichtelijk zuur van aard, zich bedreigd voelt door een glas dat haar stropdas
losmaakt, is begrijpelijk.

Wijn breekt de rede niet af; hij maakt haar poreus. Hij laat toe dat gedachten die normaliter
langs elkaar heen schuren, elkaar eindelijk raken. De wijn is geen bron van ideeén, hij is een
katalysator: hij versnelt wat al aanwezig is, hij verbindt wat gescheiden bleef, hij verzacht de
tirannie van het voor de hand liggende.

Er bestaat een toestand — men kent haar, men verdedigt haar zelden — waarin de geest noch
strak nuchter, noch roekeloos dronken is. Een schemerzone. Wijn, in zijn bescheidenheid, is de
poortwachter van die schemerzone. Ideeén hoeven er nog niet bewezen te zijn om uitgesproken
te mogen worden. Men kan er iets zeggen en er meteen aan toevoegen: ik ben hier nog niet
zeker van. Dit is geen zwakte; dit is het begin van denken. Wijn is niet de oorzaak van deze

toestand, maar wel haar trouwe begeleider, haar discrete bondgenoot.



Men werpt dan de dronkaard op. Altijd weer de dronkaard. De man die te luid lacht, de vrouw
die te veel waarheid spreekt, het lichaam dat zijn waardigheid verliest op een stoep. Maar dit is
intellectuele luiheid: men verwart misbruik met gebruik. Het is alsof men boeken wil verbieden
omdat iemand ooit is verdwaald in een slechte roman.

Bovendien — en dit wordt zelden gezegd — legt wijn niets nieuws in de mens. Hij haalt slechts
naar boven wat er al aanwezig is. Wijn is geen excuus voor zwakte; hij legt haar bloot. En wat
blootligt, kan men aankijken. De ijdele wordt ijdeler, de tiran luidruchtiger, de melancholicus
melancholischer. Maar de denker? Die wordt moediger. En moed is, ook nuchter beschouwd,
een onmisbare voorwaarde voor elk werkelijk inzicht.

Men zou kunnen zeggen dat de grootste uitvindingen en ontdekkingen niet in laboratoria of
bibliotheken tot stand kwamen, maar aan tafels waar wijn vloeide: Galileo besprak de planeten
tussen slok en slok, Pasteur ontdekte de geheimen van fermentatie dankzij precies dat wat men
hem verweet, Bohr ontwikkelde zijn golf-deeltje-complementariteit tijdens avondgesprekken
met een fles binnen handbereik, Plato filosofeerde over de liefde en de waarheid in zijn
Symposion, Montaigne schreef essays die de wereld zouden veranderen terwijl een glas hem
gezelschap hield, en Benjamin Franklin bedacht bliksemafleiders en bifocale brillen in clubs en
cafés waar punch en wijn de dialoog smeerden. Niet dat de alcohol de genieén maakte, nee, zij
zouden ook sober briljant zijn geweest, maar wijn verleende de geest het sublieme excuus om
traag te denken, luid te spreken, te twijfelen, te herhalen en te lachen — en wie beweert dat
wijn ideeén vermoordt, begrijpt niet dat de grootste denkers zich net zo vaak vergisten aan tafel
als ze triomfeerden, en dat het glas soms meer werk deed dan de pen.

Niet alleen grote gedachten, ook grote veroveringen werden geboren aan tafels met wijn; van
Alexander tot Napoleon, van Caesar tot Pizarro en Cortés — men plande, overwon en
triomfeerde, terwijl het glas stil fluisterde: ‘denk eerst, verover later.’

Zodra men het woord verovering uitspreekt, denkt men aan legers, kronen en triomfbogen, maar
macht werd zelden gewonnen met het zwaard alleen en vrijwel nooit zonder een goed gevuld
glas: rijken zijn gebouwd aan tafels waar wijnvlekken de kaarten overschaduwden, harten zijn
ingenomen door toespraken die pas na de derde slok werkelijk overtuigend klonken, en
beslissingen die het lot van volkeren bepaalden, werden genomen terwijl de kurk al ergens
onder de stoel lag; macht marcheert niet rechtlijnig maar zigzagt lichtjes, gesteund door
zelfvertrouwen dat net echt genoeg is om gevaarlijk te worden, terwijl veroveraars — of ze nu
generaals, politici, kunstenaars of geestelijken waren — hun eigen mythe met rode wijn

verzegelden, overtuigd dat hun visie helder bleef zolang het glas vol was, en dat geschiedenis



nu eenmaal liever geschreven wordt met inkt die een zweem van alcohol draagt dan met
nuchtere voorzichtigheid.

Niet alleen ontdekkingen en veldslagen, maar ook liefdesveroveringen kwamen tot stand aan
een tafel met wijn. Tristan en Isolde dronken hun liefdesdrank vermengd met wijn. Casanova
perfectioneerde zijn strategieén met een twinkeling in de ogen en een glas in de hand. Abélard
en Heloise gaven aanleiding tot de Abélard & Héloise Grande Reserve, 50% Cabernet
Sauvignon — 50 % Merlot. Maar vooral ontvouwden talloze anonieme minnaars hun hart,
schrijvend of fluisterend, terwijl een glas wijn hun moed en scherpzinnigheid ondersteunde.
Niet dat wijn hen liefde schonk, hij verleende hen durf, verbeelding en een vleugje roes
waardoor zij zich konden overgeven aan het meest riskante spel dat de mens kent: het veroveren
van een ander hart.

En vergeten we de pausen niet. De pausen, van wie velen de kunst van diplomatie, alliantie en
sociale charme beheersten, aan tafel met een glas, waarbij zij hof, kardinalen en rivalen even
behendig manipuleerden als zij de Eucharistie beheersten; niet dat de wijn hen heilig of
alomtegenwoordig wijs maakte, maar hij verleende hen dezelfde durf, verbeelding en een
vleugje roes, waardoor zij zich konden overgeven aan het riskante spel van macht, hartstocht
en intrige, met de glimlach van Dionysos als bondgenoot en het glas als stille getuige van zowel
hun publieke triomfen als hun geheime misrekeningen.

Zo blijkt dat geschiedenis geen streng marcherende stoet is, maar een licht wankelende
processie waarin macht, verleiding en grootheidswaan hand in hand gaan, terwijl de wijn —

onschuldig ogend maar listig effectief — fungeert als stille medeplichtige.

De grootste verwezenlijkingen kwamen niet voort uit discipline, maar uit genade — momenten
waarop de geest zichzelf verraste. Zulke momenten laten zich niet afdwingen. Men kan ze
slechts uitnodigen. Wijn is zo’n uitnodiging. Geen bevel, geen garantie, maar een open deur.
Hij zegt: wat als?

De moderne wereld heeft die vraag ingeruild voor: hoe snel? en hoeveel? Zij heeft de wijn
vervangen door cafeine, adrenaline en cocaine. Zij heeft de wijn vervangen door een permanent
alarm. En dan klaagt zij dat ideeén oppervlakkig zijn, dat gesprekken polariseren, dat creativiteit
opdroogt. Misschien is het niet de wijn die ontbreekt, maar wat hij vertegenwoordigt: traagheid,
aandacht, gedeelde aanwezigheid.

De klacht over wijn is ook een klacht over tijd. Wijn vraagt tijd. Hij fermenteert, rijpt, wacht.
Hij laat zich niet haasten. Hij staat haaks op de mentaliteit die alles onmiddellijk wil: resultaten,

rendement, conclusies. De wijn zegt: wacht. Proef. Laat bezinken. En precies in dat wachten
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gebeurt iets wat geen spreadsheet kan vatten. Gedachten krijgen ruimte om zich te ontwikkelen.
Gesprekken krijgen bochten. Men durft terug te komen op wat men daarnet zei. Dat is de ware
motor van ontdekking: herziening. Wie wijn drinkt, neemt iets van zijn traagheid over. Dat is
zijn subversieve kracht. In een wereld die permanent wil versnellen, is elk glas wijn een kleine
sabotage.

Wie klaagt over wijn, vergeet dat beschaving zelf is ontstaan rond gefermenteerde dranken.
Niet omdat men wilde ontsnappen, maar omdat men wilde samenkomen. Wijn is een sociale
technologie. Hij heeft meer vrede gesticht dan menig verdrag, meer misverstanden opgelost dan
menig memo. En ja, hij heeft ook conflicten verhevigd — maar welke kracht heeft dat niet

gedaan? Het vuur warmt én verbrandt; toch klagen we niet over vuur, we leren ermee omgaan.

Beschouw de tafel waaraan wijn wordt geschonken. Geen lessenaar, geen troon, geen
vergaderzaal waarin stoelen kraken van belangrijkheid. Een tafel met wijn is een democratisch
meubel. Het glas heft hiérarchieén op. Iedereen drinkt met dezelfde mond. Iedereen morst vroeg
of laat. Dat alleen al is een morele oefening.

Aan zo’n tafel wordt niet gedebatteerd, maar gesproken. Niet gewonnen, maar gezocht. Men
corrigeert zichzelf zonder gezichtsverlies, want het glas fungeert als alibi: zo bedoelde ik het
niet helemaal. Hoeveel rampen had de mensheid zich kunnen besparen als haar grote
beslissingen waren genomen na het tweede glas, en niet voor het eerste?

De tegenstanders van wijn prijzen de helderheid. Maar helderheid zonder mildheid is
meedogenloos. Zij leidt tot systemen die kloppen en mensen die breken. Zij produceert logica’s
waarin geen mens zich herkent. Wijn voegt iets toe wat geen axioma kan leveren:
verdraagzaamheid voor het onvoltooide. Hij zegt niet: dit is waar. Hij zegt: laat dit nog even
staan. Schenk nog eens bij.

Daarom is de argwaan zo groot. Wijn herinnert ons eraan dat denken niet altijd produceert, dat
gesprekken geen opbrengst hoeven te hebben, dat inzicht zich niet laat plannen. Dat is
ondraaglijk voor wie alles wil beheersen. Dus noemt men het losbandigheid. Men noemt het
zwakte. Men noemt het verdoving. Men noemt alles, behalve wat het is: een oefening in
menselijkheid.

Dit is geen pleidooi voor roes als levenshouding. Wie voortdurend dronken is, denkt niets meer;
hij herhaalt slechts zichzelf. Maar wie nooit drinkt — nooit letterlijk, nooit figuurlijk — die
sluit zich op in zijn eigen gelijk. En dat is een veel gevaarlijkere intoxicatie.

De grootste verwezenlijkingen kwamen voort uit een precair evenwicht tussen orde en

ontsporing. De wijn bewaakt dat evenwicht niet; hij test het. Hij vraagt: hoe stevig is uw
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gedachte werkelijk? En alleen gedachten die een beetje wijn verdragen, zijn het waard om
nuchter te worden verdedigd.

Men mag dus klagen over wijn. Men zal dat blijven doen, met grafieken, met zorgelijke blikken
en met glazen water die demonstratief worden geheven. Maar men moet dan ook erkennen dat
zonder wijn de mens een ijverige mier was gebleven: efficiént, gehoorzaam en betekenisloos.
Hef daarom het glas — niet om te vergeten, maar om beter te zien. Niet om te verdoven, maar
om te luisteren. Niet om de rede te ondermijnen, maar om haar te redden van haar eigen
bekrompenheid.

En mocht iemand u verwijten dat u denkt bij een goed glas wijn, antwoord dan rustig, zonder

pathos, met een lichte glimlach: Ja. En ik denk beter.



