MIJNHEER PASTOOR
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Het is zaterdagavond. Uitgaansavond. Niet voor mijnheer pastoor. Er is niemand. Nog één mis
te gaan. Morgen. De hoogmis. Hij is moe, eet een boterham en schenkt zichzelf in. In zijn beste
glas. De top van zijn middenvinger streelt traag het kristal. Zijn geloof heeft hem gesloopt. De
kerk loopt op haar einde. Zijn beminde parochianen sterven uit. Last man standing. Ultimus vir
stans. Wat heeft hem bezield om pastoor te worden? En nu? Hoeveel jaren nog te gaan? En dan?
Nog het eeuwige leven? God beware mij. Hij drinkt zijn beste glas leeg, strijkt zijn colbertje
glad, neemt het touw en stapt door het schemerduister naar de kerk.

Het huis van God ruikt naar de laatste dienst. Automatisch knielt mijnheer pastoor voor het
tabernakel, hij gaat achter het altaar staan en kijkt rond. De gedoofde brandglazen. Hier ben ik
nu op mijn werk. Dit is geen huis, geen paleis. Het is een cultureel centrum. Voor rituelen,
symbolen en sacramenten. En mooie verhalen. En veel geschiedenis. Wat heeft mij toch bezield
om pastoor te worden? Hij schudt het hoofd. Roeping, liefde, passie. Hormonale affecten, bij
een wassende jongeman, Zeven jaar seminarie met zijn spectrum aan seksuele lusten, breder
dan zijn verbeelding. De stilte van gelei. En dan de eeuwigheid, tussen de marmeren vloeren en
de gewelfde plafonds, de muren, met rijen en rijen bedenksels op papier, ingebonden en in het
geloof voor waar aangenomen.

Pastoor Vervaecke daalt de enkele treden van het hoogkoor af en stapt in stilte door het schip
als was hij hier privé. Hij komt voorbij het eilandje met kerkstoelen rond het democratisch
altaartje. De kleine versie, dichter bij de laatste trouwe gelovigen. Hij komt voorbij de
biechtstoelen links en rechts. Ach, het waren allemaal mijn zaken niet, de mensen komen
daarmee af, sommigen echt in nood, wie ben ik om die te ontslaan van hun zonden in de naam
van de Vader, de Zoon en de heilige Geest?

In het schemer weet hij ginds de majestueuze kerkdeuren en links het deurtje. Het is niet op
slot. Trede voor trede bestijgt hij de smalle trap van oude ruwe eik. Zijn rechterarm trekt hem
bij aan de leuning. Zijn adem bereikt dieptes in zijn longen waar lang geen zuurstof is geweest.
Trede voor trede. En trede voor trede. Een briesje. De gietijzeren klok hangt stil. Met stramme
vingers knoopt pastoor Vervaecke het getwijnd henneptouw aan de massieve klepel, hij steekt
zijn hoofd door de strop en strijkt zijn haren glad. Vederlicht springt hij hemelwaarts en stort

als een meelzak door het gat. De strop snokt hem de pijp uit. De klok zwijgt.



Als een nieuwe klepel voor een grotere klok hangt Filip Vervaecke, gewiegd in de stille, donkere

zaterdagnacht.



