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Ik ben therapeut. Ik behandel mensen met een verslaving. De keuze voor deze doelgroep moet
je niet ver zoeken. Mijn cliénten betalen hun eigen verslaving en ze betalen mijn verslaving.
Cynische wereld. Sommigen blijven komen. Ik help hen niet echt, ik zou niet weten hoe, bij
mij werkt het alleszins niet, maar sommigen voelen zich door mij geholpen. Waarom zou ik
hen dat ontnemen?

Soms geraken ze niet tot hier, dan weet ik hoe laat het is. Er niet geraken is een luxe die ik mij
moeilijk kan permitteren. Ik moet er zijn voor mijn patiénten. Cliénten, zeggen ze nu. Patiénten
is zo negatief en zo weinig empowerend. Maar welke mens is geen patiént? Wie zonder lijden
is, werpe de eerste steen. Of werpe iets anders, het is mij gelijk. Eerlijk, er zal niemand werpen.
Dat kan ik je wel vertellen.

Ik weet niet of ikzelf meer gebruik omwille van het beroep of omwille van het gebruik. Dat is
voor mijn cliénten ook zo. Ze gebruiken allemaal meer. Ik doe mijn best, net als zij, maar alleen
tijdens de momenten dat ik niet gebruik. Daar zit een beetje een probleem dat ik nog niet zo
goed onder controle heb. Ik leer mijn cliénten wel van alles rond die controle. Maar bij mij
werkt dat niet. Ik bevind mij dan ook in een uitzonderlijke situatie. Ik hoor de vrouw van de
elektricien klagen dat de tv thuis niet werkt. Zoiets?

Waar ik het helemaal van krijg zijn die zogenaamde ervaringsdeskundigen. Die moeten nu wel
iets van opleiding volgen, maar zeg nu zelf, echt therapeutisch opgeleid, zoals ik ben, zijn die
toch niet? Elk beetje therapeut weet dat een ervaringsdeskundige niet buiten zijn eigen ervaring
kan kijken. Wij hebben dat in onze opleiding gehad, wij hebben een leertherapie gedaan. Zij
hebben een echte therapie gedaan, dat is anders. Ik heb niet zoveel gehad aan mijn leertherapie.
Het ding is, je gaat daar naartoe zonder hulpvraag, zonder echt patiént te zijn. Je gaat er naartoe
van moeten, niet omwille van een probleem, maar omdat je moet voor je opleiding. Dat weet
die leertherapeut ook. Ik zeg niet dat er geen goeie tussen zitten, maar het moment viel slecht.
Ik zat een beetje in mijn rode wijnperiode toen en mijn leertherapeut beschikte over een
bescheiden doch kwalitatieve kelder zodat we mekaar hierin vonden. In het belang van de
therapeutische relatie. Hij was ouder en vrij stabiel. Ik was jonger en zat af en toe ook aan de
sterke drank. Ik zou dat nu niet meer doen, ik weet genoeg nu, rode wijn zegt mij niet veel meer.

Je wordt er zo dik van. Kijk naar Gérard Depardieu. Welke rollen kan die nog spelen?



Ik ben een Wenenliethebber. De stijl, de aankleding, het mag een beetje beklemmend en
overdadig zijn. Beklemmend en groots tegelijkertijd. Ik heb een sofa staan in mijn
therapieruimte. Puur cultuur. Ik gebruik die niet, niet voor mijn cliénten. Alhoewel. De sofa
staat er alsof ik hem zou kunnen gebruiken. Wat doet dat met een cliént? Voor de therapie zitten
we elk in een stoel met armleuningen, gescheiden door een rond tafeltje. Niet tegenover elkaar,
maar in een hoek, we kijken ongeveer in dezelfde richting. Zo ging het tijdens mijn opleiding,
waarom zou ik het anders doen? Psychoanalyse was taboe tijdens mijn opleiding. Je werd voor
standup comedian gehouden als je erover begon. Psychoanalyse was voor fundamentalisten. En
welke therapeut wil als fundamentalist aanzien worden? Geen idee of die van IS in therapie
gaan. Ze zouden het kunnen gebruiken. Of welke therapie voor hen de meest geschikte zou
zijn? Zulke dingen lig ik dan te overdenken op mijn sofa, na de laatste cliént. Met een goed
glas, ik geef het toe. Maar dan mag het. Mijn dag zit er dan op. Als het dan al niet mag. Van
wie trouwens?

Het is niet gemakkelijk om mijn aandacht ganse dagen bij de sessies te houden. In de
voormiddag lukt het nog. In de namiddag wordt het moeilijker, dan durf ik al eens aan het einde
van de dag te denken. Of beter: denkt het einde van de dag aan mij. Dan zie ik mij al op de sofa
liggen, met een goed glas. Wat ga ik vanavond kiezen? Waar is de tijd dat ik on the rocks dronk.
IJsblokjes uit mijn ijskastje onder mijn bureau. Welke therapeut laat een dossierlade vervangen
door een ijskastje? Ik zag een gelijkaardig model ooit bij Van Der Valk. Dat bracht mij op het
idee. Mooie kamers daar trouwens. Dat moet ik ook hebben, dacht ik, zo’n ijskastje. Ik heb
geen papieren dossiers meer, alles digitaal nu, waarvoor dan nog een dossierlade aanhouden?
Hangmappen naar het containerpark. Oei, beroepsfoutje, ik weet het. IJskastje in de plaats. Om
mijn digitale gegevens te bewaren dacht ik dan languit op de sofa. Ik noteer op een tablet, met
een stylus pen. Soms noteer ik gewoon iets, om bezig te zijn, om mijn een houding te geven,
om wakker te blijven. Laatst schreef ik het woord shampoo op. Had nergens mee te maken. Hip
zo’n tablet en stylus pen. Is verbonden met the cloud. Op mijn sofa denk ik vaak aan die cloud.
Je kunt er van alles in zien. Het wordt precies een beetje wazig in mijn hoofd.

Ik ben er niet zo erg aan toe als Freud. Dat niet. Niet dat ik nog zou kunnen stoppen. Ik zou
kunnen stoppen. Maar ik wil niet. Waarom zou ik? Waarom zou ik stoppen als zelfs mijn
cliénten niet stoppen? Zulke zaken lig ik dan te overdenken op de sofa en sta nog eens op voor
een glas. Het is een zware dag geweest. Wat een mens allemaal moet aanhoren. Ik zou
aangesloten moeten zijn op een zuiveringsstation, op Aquafin.

Vraag me niet hoe het komt maar mijn cliénteel bestaat voornamelijk uit advocaten. Balie-

advocaten. Ik ben nochtans de duurste niet. De goedkoopste evenmin. Mijn ereloon gaat zowat
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mee met de prijs van coke. Twee grammen, voor vijfenveertig minuten. Het mag van mij een
uur zijn, maar die advocaten hebben zelf niet meer tijd. Er zijn er die onmiddellijk zouden
betalen en onmiddellijk weglopen. Ik zie daar de zin niet van in. Therapeutisch kan ik dat
natuurlijk duiden en dat doe ik dan.

Twee gram coke kunnen die advocaten gemakkelijk betalen. Twee gram per week. Dat komt
natuurlijk bij de echte coke die ze gebruiken. Dat loopt dus op. Maar soit, ik ben er zeker van
dat ze zelf meer dan twee gram per uur vragen aan hun klanten. Advocaten zijn geen
maatschappelijk werkers die al eens iets gratis en vrijwillig doen om een mens te helpen, zo
denk ik erover.

Bankiers heb ik ook soms. Geen echte bankiers, ze hebben geen bank, het zijn kaderleden van
de bank, hun bank, noemen zichzelf bankier. Durven nog al eens externaliseren die gasten. Ik
maak er geen publiciteit. Soms kent een advocaat een bankier of omgekeerd, hebben ze
hetzelfde gestudeerd, dezelfde studiedag gevolgd. Studiedag binnen dat milieu, amai, corporate
fee de geldwaarde van twintig gram coke. Voor een dag. Duur die studiedagen! Draaien ze hun
hand niet voor om. Ja, ik heb het meegemaakt dat ze geen cash hadden en geen krediet en mij
in coke wilden betalen. De smeerlappen. Ging ik er op in dan wilden ze dat lijntje nog delen
ook. Soit, leerschool, geen coke voor mij op de sofa. Over de middag, om op gang te geraken,
vertelde een advocaat mij. En ’s morgens, om op gang te geraken, na een feestje. Ik heb het
eenmaal geprobeerd. Echt. Ik kon niet wakker blijven die middag en ik wist wie er als eerste in
mijn agenda stond. Dat haal ik niet dacht ik. En ik had het spul liggen, ja. Hoog risico situatie.
Kwam de therapie niet ten goede, dat kan ik je verzekeren. Meester Janssen had het
onmiddellijk in het snotje. Hij legde mij op de therapeutische sofa, bij wijze van spreken. Vroeg
of het ging, dat hij het onmiddellijk herkende. Ik zou dat nog zo snel niet zien, die gasten wel.
Het was een raar moment. Ik kon niet zeggen of meester Janssen zelf op dat moment een clean
sheet reed, ik was een beetje te ver weg. Ik moet daar nogal wat uitgekraamd hebben. Op het
einde van de sessie vroeg hij wie wie zou betalen, maar ik begreep de clou van de vraag niet.
Hijj betaalde. Ik heb hem niet meer teruggezien. Hij heeft me wel nog eens gebeld. Met de vraag
om een kennis van hem te helpen. Dat ik hem misschien nog iets verplicht was. Hij zei het niet
met zoveel woorden, een beetje therapeut kan tussen de regels luisteren. Wat kon ik doen? Elke
patiént heeft recht op hulp en is onschuldig tot bewijs van het tegendeel. Maar ik verwar de
posities. Soit, ik heb die kennis enkele keren gezien. Hij betaalde correct, ik heb hem evenmin

kunnen helpen.



Denk nu niet dat het allemaal coke en drugs is in mijn praktijk. Dat is het zeker niet, maar als
jenu eenmaal gespecialiseerd bent in die problematiek mag het niet verwonderen dat het aanbod
komt.

‘Heb je zelf al eens gebruikt?’, vragen sommige cliénten. Ik doe dan eerder naief en onschuldig
zonder straal te ontkennen. Wat zouden ze liever hebben, een gebruiker zoals zij of iemand die
nuchter het noorden aanhoudt wanneer de wereld kantelt onder hun voeten?

Ik heb een wachtlijst, niet te geloven. Er zijn weinig therapeuten zonder wachtlijst. Dat zegt
alles over de grote nood. Mensen die echt lijden neem ik niet. Daar heb ik niet de juiste expertise
in. Expertise vlakt af. Tacit knowledge, dat is mijn grote kracht. En de cliént laten geloven dat
je het weet en hem kunt helpen. Daar zijn truken voor. Zwijgen is er een van. Ik heb niet altijd
zo gedacht. Ik zie mij nog zitten in de opleiding. Ik was ervan overtuigd dat therapie mensen
kon helpen en ik wou mensen helpen. Ik kan niet zeggen wat die overtuiging heeft doen
kantelen. Ik kan er de vinger niet opleggen. Ik zou daarvoor zelf eens echt in therapie moeten
gaan, maar dan niet bij een therapeut zoals ik.

Ik heb de Kilimanjaro beklommen. Vijfduizend achthonderd en meters. De foto hangt hier in
mijn kabinet boven de sofa. Nuchter. Met één fles Piper Heidsieck in mijn rugzak die ik
ontkurkte op de top. De kurk vloog tot in de Indische oceaan, als het niet verder was. Vlotte
afdaling daarna, als een hovercraft, onverantwoord. Wat een kick. Nooit beter bergaf gegaan.
Herinneringen. Ik zou nog veel kunnen vertellen, maar dat doen de cliénten hier al genoeg. En
waar stopt dat? Dat vraag ik mij af. Waar stopt dat? Geef mij nog een glas. Op €én been kun je
niet staan. Het overkomt mij de laatste tijd meer en meer dat ik op geen enkel been meer kan
staan. Dan wordt het een nacht op de sofa. En staat het glas ’s morgens nog aan mijn hand en
dan begint de dag echt niet goed, maar zonder begint hij nog slechter. Ik doe het voor mijn
werk.

Wenen. Ik hou van Wenen. De Weense stijl. De Weense koffiechuizen. Mijn kabinet is in een
betonnen blok gevestigd maar Weens aangekleed. Niet overdreven. Het schilderij van Klimt
heb ik weggedaan. Het was een reproductie, wat dacht je. De sofa met de typische sprei heb ik
laten staan. Het zelfde model staat in de Imperial Furniture Collection. Een reproductie
natuurlijk die van mij. Het is de sfeer die telt. Therapie gebeurt in de alsof modus. Een goudpalm
in de hoek bij het raam. Jugendstil. Wiener Secession. Ik heb zelfs een opgezette pauw. Ik hou
van de bewogen lijnen in het hout van de meubelen. Ik heb twee Art Nouveau Jugendstil
fauteuils, August fauteuils, koningsblauw gestoffeerd. Gefabriceerd in Nederland, ontworpen
door Frits Schuitema, klinkt ook al niet Weens, kostten mij een rib, dat wel. Mijn sofa komt

nog van mijn grootmoeder, kostte mij niets. Het Qashga’i-tapijt erop wel. De geborduurde
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kussens vond ik bij het Leger des Heils, daar hebben ze dergelijke spullen. Eenmaal op de sofa
kregen ze een gans ander verhaal.

Over Qashqa’i-tapijten kan ik een apart lemma vullen. Ik heb er mij in verdiept en nu begrijp
ik waarom Freud er een op zijn sofa legde. Sofa komt van het Arabisch, soeffah, wat verhoging
bekleed met tapijten en kussens betekent. Niet de sofa is van belang, dat is maar de verhoging,
het tapijt is van belang. Qashqa’i zijn nomaden. Athankelijk van hoe groot we ons territorium
defini€ren zijn we dat allemaal, denk ik dan. Ik wou er een in die typisch roodbruine kleur, met
een patroon gemaakt uit het geheugen, zoals bij therapie, en dat minstens eenmaal de
nomadische reis van de winterweiden naar de zomerweiden of omgekeerd had gemaakt, voor
de symboliek. Ik kocht het in Iran in het jaar dat ik de Kilimanjaro beklom en mij vestigde als
therapeut en als bij wonder voldeed het volgens de verkoper aan al mijn eisen. Het heeft een
mooi centraal medaillon, dat terugkomt in de vier hoeken. Daarover kan ik liggen mijmeren
terwijl ik erop lig. Weet je dat de wever tijdens het weefproces op de helft zit die al klaar is? Ik
weet niet of dit hier ter zake doet maar het komt ineens bij me op terwijl ik hier zo lig te
mijmeren. Dat gebeurt bij zo’n sofa. Ik kocht het tapijt in vertrouwen, het kostte mij ook een
rib. Het rook naar schaap en geit en paard. Mijn auto ruikt naar leder en het is geen leder, dat
kan ik je verzekeren. We betalen veel voor een goed verhaal. Ik verdien er mijn boterham aan.

Om een verhaal te aanhoren en er af en toe een mee te geven.



